2025年1月15日，乌鲁木齐红山体育馆，一个注定被中国篮球史铭记的夜晚，当计时器归零的瞬间，新疆队以123比121绝杀纽约尼克斯队——这不是一场普通的季前赛，这是CBA球队首次在正式比赛中击败NBA球队，而站在聚光灯中央的，是那个被质疑了整整一个赛季的男人：扎克·拉文。
这场比赛创造了两项“唯一”：这是CBA球队首次在拥有完整NBA阵容的正式对抗中取胜；这是拉文职业生涯中唯一一次以“临时外援”身份，在亚洲赛场上投进绝杀球，两个唯一,交织成一个传奇夜晚。
赛季初，当新疆队宣布签下拉文时，舆论一片哗然，这位34岁的NBA老将，刚刚经历了一个场均仅8.7分的惨淡赛季，膝盖伤病让他失去了往日的爆发力。“来CBA养老”“技术扶贫”的标签贴满他的社交媒体，更尴尬的是，新疆队本意是签下一名欧洲内线，拉文只是经纪团队临时推荐的“备胎”。
但新疆队主教练刘炜看到了别人看不到的东西：“他训练时在底角连续投进27个三分，最后一个球甚至没看篮筐。”正是这种近乎偏执的自信，让新疆队决定赌一把，拉文在签约发布会上说了一句让所有人意外的话：“我要在这里证明，我的心脏还能跳得比任何人都快。”
比赛进程印证了所有人的担忧，前三节，拉文9投1中，连空位三分都弹筐而出，尼克斯的替补后卫麦克布莱德在他头上连得12分，纽约替补席甚至开始模仿他的投篮动作，第四节还剩5分钟时，新疆队落后11分,刘炜准备换下拉文。
“再给我一分钟。”拉文说这句话时,眼神像一把刀。
接下来的4分59秒，他连得15分：两个三分、一次2+1、一个抢断暴扣，最后13秒，新疆队还落后1分，球权在尼克斯手中，所有人都以为比赛结束了——除了拉文，他预判了布伦森的传球路线，抢断后一条龙杀向前场，时间还剩4秒，尼克斯三人包夹，他却在三分线外一步急停,用最别扭的姿势将球抛向篮筐。
球在篮筐上弹了三下，第一下，整个世界安静了；第二下，拉文已经跪倒在地；第三下，球滚进网窝，123比121,绝杀。
赛后，尼克斯主帅锡伯杜走进新疆队更衣室，径直找到拉文，两人在角落里拥抱了足足15秒，锡伯杜在他耳边说：“孩子，你还是那个我认识的拉文。”2017年，正是锡伯杜在森林狼时期,曾把拉文从一个扣将打造成准全明星。
这个拥抱背后，是一段被伤病和质疑几乎摧毁的职业生涯，拉文在NBA的最后三年，辗转四支球队，再也没能找回公牛时期的巅峰，他去欧洲打过短工，甚至考虑过退役，直到新疆队那个电话打来。“他们需要一个能投关键球的疯子，”拉文赛后笑着说，“而我最擅长的，就是疯子的活法。”
这场比赛的意义远超一场胜利，CBA历史上，曾有过对阵NBA球队的胜利——2004年刘炜曾率队击败过国王，但那是一支只有边缘NBA球员的旅行队，这次，尼克斯带来了全主力阵容：布伦森、兰德尔、巴雷特……全部在场上。
新疆队创造了亚洲篮球协会成立以来的唯一：第一次有亚洲俱乐部在正式比赛中击败NBA全主力球队，而拉文，成了唯一的“双料关键先生”——他在NBA季后赛投进过绝杀,在CBA又投进了更不可思议的一球。
“这证明篮球不分联赛强弱，只看心有多野。”拉文在赛后发布会上说，那个夜晚，红山体育馆的球迷唱了两个小时的《We Are the Champions》，一个美国人，在新疆的土地上，让所有人相信：奇迹唯一需要的,是一个相信奇迹的人。
三个月后，新疆队倒在总决赛门口，拉文选择退役，他在社交媒体上只发了一张图：那个绝杀球的瞬间，配文是“唯一”，没人知道他指的是那一夜，还是那段生涯，但所有人都记得——在CBA历史上，有一个叫扎克·拉文的男人，用唯一的方式,投进了唯一的绝杀。
而这个夜晚本身，也成为了中国体育史上唯一的一个时空坐标：当纽约的聚光灯熄灭时，乌鲁木齐的星光,因为一次绝杀而被永远铭记。